Die dag – het was een herfstdag, want ze hoorde de wind gieren om het huis en trok haar sjaal dichter om haar lichaam – die dag, toen ze zelfs overwoog om handschoenen aan te trekken, terwijl ze ook wel wist dat typen dan onmogelijk zou gaan: alle letters zouden in elkaar overvloeien en haar vingers zouden haar inspiratie helemaal niet meer bij kunnen benen; die dag, toen haar opdrachtgevers haar maar bleven bestoken met nieuwe vragen, smeekbeden bijna, alsof ze zonder haar de avond niet zouden halen; die dag, toen de zwijntjes in haar kantoor haar met een smachtende blik aankeken en maar bleef roepen om aandacht en wat ordening; die dag deed ze iets wat ze altijd had willen doen en tot dan toe niet gedaan had omdat ze bang was dat anderen er aanstoot aan zouden nemen.
Ze pakte de stapeltjes documenten en sorteerde ze, nam de grote gatenprikker in haar handen. Ze kneep harder en harder totdat er perfect ronde confetti uit de papieren werd geperst en in de container onzichtbaar verdween. Weg. Ze trok ordners uit de kast, blies het stof eraf, hanteerde het ingenieuze hefboomprincipe en opende de krakende haken. Haken zijn van metaal. Papieren kraken, maar protesteren niet. Oersterk. Zij ook. Ze pakte de koffiekopjes met aangekoekte randjes en smeet ze bovenop de vuile was. Weg ermee. Ze laadde de vaatwasser in, smeet hem dicht tot het kunststoffen rekje rammelend tegen de achterwand tot stilstand kwam. Ze vulde een wasbol met plakkerige, hemelsblauwe vloeistof en propte hem boven de dampende onderbroeken en handdoeken. Ze zakte neer op de bijkeukenvloer om op adem te komen.
Toen haar vriend de avond van die dag bij haar kwam – na lang zoeken had hij haar gevonden – lag zij te zuchten in de dichte mist. Om haar heen een dun en breekbaar vlies van miljoenen ogen die haar glimmend aankeken en naar haar knipoogden. Gaat het? Vroeg hij zonder het echt te willen weten. Ze glimlachte. Ja, zei ze, innig tevreden met zichzelf. Ik heb nee verkocht.
(Wil je meer van dit? Binnenkort krijg je een e-book met enkele van mijn zkv’s (zeer korte verhalen) als je je aanmeld voor mijn nieuwsbrief. Ben je al geabonneerd op mijn nieuwsbrief, dan krijg je de link binnenkort opgestuurd.)
p.s. Als je niet zolang kunt wachten: Ik heb ook een tijdje verhalen gepubliceerd op een andere website, Elke dag een verhaal.
